Oma Linas Himmelsleiter

oder:
Auf den Spuren der stummen Angst... und was dagegen hilft!

Es war in den letzten Kriegsjahren –
ich erinnere mich...

immer fuhren wir auf's Land –
von der Stadt in das kleine Heidedorf –
auf rumpeligen Straßen –

Wir stiegen in der Artilleriestraße ein –
gleich neben der "Adolf-Hitler-Straße"–
aber das ist fast achtzig Jahre her –

mit dem alten schnaufenden gelben Postautobus –
mit Rostflecken und einer langen Schnauze vorn –
wie bei Max, Omas Schäferhund, wenn er auf der Lauer lag.

Manchmal fuhr der alte gelbe Bus –
(naja – gelb – das war auch schon lange her)

manchmal machte er einen Umweg durch die Ruinen der Nordstadt –
wenn die Trümmer auf den Straßen
nach den Bombenangriffen der letzten Nächte
von den zerlumpten Kolonnen –
diesen ausgemergelten Schattengestalten –
noch nicht weggeräumt waren.

Vom Kirchturm hing das eiserne Gerippe der Spitze 
wie eine Zipfelmütze herunter.

Die Fensterlöcher – schwarze Höhlen –
wie knochige Finger ragten die Steintürme in den blauen Himmel.

Später lernte ich, dass Eisen bei über 1000 Grad schmilzt!

Meine Mutter schimpfte mit uns – wenn mal eine 
Untertasse beim Abtrocknen auf dem roten
Steinholzfußboden in tausend Stücke zersprang –
und hier... fuhren wir durch eine Trümmerlandschaft...

und meine Mutter sagte nichts –
auch – wenn nach einem Bombenalarm wir aus dem 
Luftschutzkeller kamen – die Fensterscheiben
zertrümmert in der Küche lagen –

... ich fand das damals sehr ungerecht –
die Erwachsenen durften das!

– meine Mutter sagte nichts –

aber – wir fuhren immer aufs Land – und –
wenn wir die Trümmer unserer Stadt hinter uns ließen –

wurde die Landschaft weit und ruhig –
leer die Straßen – schurgerade –

vielleicht mal ein Fuhrwerk auf dem Sandweg –
Wiesen – saftige grüne Wiesen – von Hecken gesäumt –

die Birken am Straßenrand – gleichmäßig schief –
bei Mutter im Küchenschrank musste immer alles 
ganz gerade und geordnet sein –

auch die gestickten Kissen auf dem braunen Sofa –
sie standen – auch bei Vollalarm – 
immer mit spitzen Ohren ganz senkrecht

wie bei Max – wenn er auf der Lauer lag
und nur die Augen und die Schwanzspitze sich bewegten

und endlich – fuhren wir übder die Flußbrücke –
eine Bogenbrücke – weit in die Ebene ragend –
die in den letzten Kriegstagen gesprengt wurde –
"für den Endsieg" – wie sie aufgeregt sagten

ganz wichtig – die großen Jungen in der schwarzen Uniform –
"und wenn ich groß bin wie die – 
will ich auch 'ne Brücke sprengen ... nicht diese!"

Und am Horizont – hinter den sumpfigen Weiden 
und Hecken duckten sich – unter alten Bäumen –
die roten Ziegeldächer des Dorfes – wor Großmutter wohnt –
stumpfe Giebel – und – über allen –
wie eine Glucke auf ihrem Nest – die Kirche.

Der Turm – breit und behäbig – dunkel gefleckt –
mit einem glänzenden Helm –
nach unten weit ausladend –
wie eine Pudelmütze über die Ohren –
und – das warme rote Dach des Kirchenschiffes –
wie gespreizte Flügel –

Und wenn ich das erblickte – so von der Brücke aus –
ein lauter Seufzer: " Oh – Oma seine Kirche!"
(den Wert des Genitivs lernte ich erst später zu schätzen) 

und wenn Störche in den Wiesen wateten, fragte ich 
meine Mutter mit der hohen Stimme eines Fünfjährigen schon mal:
"Mutti – suchen die Kinder?"
... ich war mit dörflichen Ritualen vertraut
"aufgeweckt" oder "nervig" nennt man später diese Gören –
bei Kaffee und Topfkuchen –

die Geschichten vom kleinen Moses im Schilfrohr –
versteckt von der besorgten Mutter –
Großmutters Geschichten – die sie in der Dämmerstunde uns Kindern erzählte –
auch Kalif Storch gab in solchen Stunden sein Stelldichein – watete –
vorsichtig suchend durch die Traumwelten –

und nun – stolzierte er da in den Wiesen –
...und – "suchte Kinder" –
Großmutters Geschichten aus dem Leben –
aus meinem Leben hier ringsherum –
Traum und Wirklichkeit – sie waren kein Widerspruch

Mutter wandt sich mit ihrer Antwort und suchte – lächelnd –
bei ihrer Busnachbarin um Verständnis – um Nachsicht –
für diese frühkindliche Entgleisung –
und das so kurz vor dem Endsieg –
wo Kinder doch dem Führer geschenkt wurden –
"Lebensborn e.V." hießen diese Häuser –
das Heidedorf Bergen-Belsen war 50 km weg
... aber Mutter sagte nichts – sie lächelte nur –
verbindlich – sich entschuldigend –
denn Kindermund in der Öffentlichkeit konnte gefährlich werden –
lebensgefährlich!

Er konnte auf "Wehrkraftzersetzung" der Eltern schließen – 
oder der völkischen Idee schaden.
Oder "nicht herrenrassenrein" sein –
aber – das ist 80 Jahre her...

Oma Lina und Max – sie warteten schon vor der Haustür
dieses kleinen geduckten Hauses – am Ende der Pummergasse –
im Schatten der großen Kirche – der alten Bäume –
Geranien blühten auf der Fensterbank.

Max jaulte und hüpfte an der Kette –
die Hühner flatterten aufgeregt –
die Katze döste auf der Bank –
Oma wischte sich die Hände an der grauen Schürze ab.

Sie ist kleiner als Mutter –
das dünne strähnige Haar zu einem kleine Knoten gebunden –
aber – sie ist größer als ich –
"nu kummet moal ersmoal rin"
man spricht platt.

Die Türglocke scheppert – es riecht nach Stall und Holzfeuer –
Ziegen meckern – in der engen Küche knistert das Feuer im Herd – wie immer.

Kochendes Wasser singt im schwarze Kessel –
in den Regalen - darüber Pötte un Pannen –
rußig geschwärzt – irdene Kumpen, abgestoßen, erdbraun –
Kaffee wird in der großen blauen Emaillekanne aufgebrüht –
die mit dem schwarzen Griff und dem lustigen Deckel – wie Omas Knoten.

Mit Ziegemilch schmeckt der Kaffee komisch bitter –
dazu gibt es Stremel – gezuckerter Butterkuchen –
getrocknet – aus der großen Blechdose –
Oma stippt ein – keine Zähne –
ich darf das nicht – ich kann noch beißen und kleckere.

"Kumm, wie möet inne Kaken – Betklocke tein..."

Es war der übliche Gang – morgens um sieben – abends um sechs –
wir gingen nach "hinten" raus –
"obern Kerkhove" – eine kleine Tür –
in den Türbalken hatte Großvater "bete und arbeite" gestemmt –
Oma wollte das so – er ist Zimmermann – geht nicht in die Kirche –
hat aber den Glockenstuhl gebaut.

Ich darf den Kirchenschlüssel tragen – das ist Eisen –
der Bart hat ein Lochkreuz –
wir gehen zur Seitentür rein – das Schloss –
wie ein Latz – schwarz glänzend – der Griff – wie eine eiserne Welle ausladend –
Oma dreht den Schlüssel – leises Quietschen – die Tür fällt hinter uns ins Schloss.

Ein kurzes eisernes "Klack".
Es hallt in der ganzen Kirche nach.
Ganz schön gruselig. So vom Hellen ins Dunkle – und dann... ist...
Stille –
nur der eigene Atem ist zu hören.

Jeder Schritt – ein Echo – von überall her –
aus der Dämmerung – aus den Nischen –
die hohen Halbbögen – wie Brücken –
in Augenhöhe die dunklen Bankreihen –
die Seitenwangen wie Holzfiguren die warten,
sie ende im Nichts.

"Nu – kumm her" – Omas Stimme –
wie ein Schatten vor der Tür zum Turm –
im Turm – ein Loch in der Decke –
daraus windet sich ein dickes Seil herab – wie eine Schlange.

"Nu... teuf man"
Warten? Worauf?

Wieder diese Stille... die Zeit steht...
Oma auch – sie hat die Augen geschlossen –
die Hände übereinander gelegt –
ich wage mich nicht zurühren –
Oma horcht –
ich versuche es – höre aber nichts
Dann – ein kurzes Rumpeln und Ächzen über uns –
und – ein gedämpfter heller Glockenschlag –
Stille – wieder Rumpeln - Glockenschlag –

viermal – die Glocke der Viertelstunden –
kleine Pause – wieder Rumpeln – Glockenschlag -
aber tiefer – sechsmal – die Stundenglocke –

Oma bewegt sich – sagt freundlich – aber bestimmt –
ohne Hast – "So... nu kummst du!"
Wir fassen beide das Seil – und mit einem Ruck –
ziehen wir – wir müssen uns tief bücken – tief –
und ... ein Gong – noch tiefer als die Stundenglocke

Warten – bis der Ton verklungen ist – und wieder –
sieben Mal – später erfahre ich (erst als ich es wollte),
dass es die sieben Bitten im Vaterunser sind.
Oma betet – morgens um sieben, abends um sechs.
Sieben mal tief bücken – sonst klingt sie nicht – die Betglocke!

Oma hat sieben Kinder. Ihr Sohn, mein Onkel, ist bei der SS.
Sie hat sieben Enkel.
Zwölf Hühner, drei Ziegen, zwei Schweine und Max.
Opa hackt Holz, auch im Sommer.

Allein könnt ich die Betglocke nicht ziehen.
Wir gehen zurück in die dämmrige Kirche – 
wie ein Riesenschiff mit Seitengängen –
durch die Bankreihen – ein dunkler Fächer, der langsam vorüberzieht –
die Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt –
an den hohen Wänden über den Bögen –
Malereien in braunen Linien –
bärtige Männer in langen Mänteln – sechs auf jeder Seite –
mit Girlanden und schnörkeligen Buchstaben umgeben –
keiner lacht – ob die auch keine Zähne haben? – wie Oma? –
und den Stremel einstippen?

Aber sie gucken sehr gütig – nur der erste runzelt die Stirn –
Er hat einen Schlüssel in der Hand. Eisen. 
Mit einem Lochkreuz im Schlüsselbart. Kenn ich.

Und über dem Altar – diesem Steinklotz in der Mitte mit der gehäkelten Decke –
wenn ich nach oben gucke: ein übergroßer alter König schaut auf uns herab –
dunkle große Augen – Lächelt er? – Nein... oder doch?

Darunter – ein blaues Dreieck im Goldrahmen –
nur ein Auge – und – eine weiße Taube –
die nach oben fliegt – die von Noah? Mit dem Ölzweig?
Und hier an der Seite – ein riesengroßer Walfisch –
über die ganze Wand – nur noch in Umrissen –
und – in seinem aufgerissenen Maul – steht Jona –
so groß wie ich – kenn ich – hat Oma erzählt.
Jona hat gesungen, weil er Angst hatte.
Und dann hat ihn der Walfisch wieder ausgespuckt.

Oma singt mit uns – immer – "Geh aus mein Herz" (alle Verse).

Oma macht sich hinter dem Altar zu schaffen –
und da steht und liegt – den Blicken entzogen –
alles Mögliche...
Sonst – kannst du weit in den Raum blicken – bis in die Dämmerung –
alles gerade Linien, die aufeineinander zulaufen.
Steinplatten – Holzbänke – Emporen – riesige Orgelpfeifen schimmern in die Höhe –
aber hier – hinter dem Altar – unter dem Holzkreuz:

Alte Blumentöpfe, Kerzenstumpen, Kniekissen (schwarz mit Silberrand) – und –
einen Klappleiter – so groß wie ich – schräg angelehnt: Dunkles rissiges Holz, 
abgeschabte Stufen, wacklige Scharniere.

Oma sieht mich staunen – ein solch riesiges altes ehrwürdiges "Gottes Haus"
(Omas Haus ist winzig dagegen) –
mit Bleiglasfenstern – und einem Turm wie eine Burg – 
die Orgelempore größer als Omas Häuschen
und hier – gleich unterm Kreuz – so eine Gerümpelecke...

"Tscha, süste, so geit dat im Leben – oben fix un unnen nix...
däi Ledder, däi bruk i för de Lüstern – söndas – u den annern Kroams,
den hat Plumhoffs Muddern doa hinnelecht... brukt wi dja ok!"

Oma flüstert – ("inne Kaken is ma still und lopt nich!")...
und mit Plumhoffs Muddern scheint sie nicht immer einer Meinung zu sein –
aber – an solch einem Ort redet man nicht shclecht über andere...

Das ist also Omas "Himmelsleiter". Mit ihr kann sie die Riesenkerzen
auf den großen Altarleuchtern anzünden – jeden Sonntag (jümmer söndas).
Dann zieht sie ihr Kakentüch an – aus dem großen schwarzen Schrank –
(Es riecht immer nach Mottenpulver – wenn wir uns darin verstecken).
Es ist nicht "das kleine Schwarze", so etwas hat sie nicht.
Es ist das "feine Schwarze" und – bis auf Opa – gehen alle in die Kirche.

Das ist ein Gewusel in dem kleinen Haus – Opa hütet das Feuer –
die Hühner laufen über den Flur –die Glocken läuten –
"mötje hüte Lüen?" – "Joa – Dierking Voader un Feddlers Lene" – Nachbarn –

Zwei Glocken am Sonntag – sie werden mit dem Fuß getreten, im Gockenstuhl.
Wir ziehen in die Kirche ein – die weißen Kerzen auf dem Altar brennen.
Ich weiß, wer sie anzündet.
Aber Oma Linas Himmelsleiter – sieht man nicht.
Aber ich weiß, wo sie steht!

Heute werden die Kerzen mit einem Gasfeuerzeug an eiem Stiel angezündet.
Die Glocken werden elektrisch geläutet.
Die Betglocke mit einer Zeitschaltuhr gesteuert.
Sieben Mal – die sieben Bitten des Vaterunser.
Es muss niemand mehr warten (Warten auf Godot, haben wir mal gespielt).
Es muss sich niemand mehr bücken – tief bücken.
Der eiserne Schlüssel ist durch ein Zylinderschloss ersetzt.

Die Brücken, die Städte sind wieder aufgebaut.
Kiene Spur mehr von Krieg, Tod und Vertreibung.
Bergen Belsen – eine Gedenkstätte mit Hakenkreusschmiereien.
Die Hassparolen werden jetzt im Internet verbreitet.
"Ausländer sind wieder Feinde"
Und die Waffen ins Ausland verkauft - nicht alle...

Ich habe heute drei Leitern... und - die sind größer als ich.

Und Oma Lina – auf ihrer wackligen Leiter –
die in der 1000 Jahre alten Kirche ein Licht anzündet...
Ich hab sie laut oder aufgeregt erlebt, gut, 
sie sagte dann schon mal den Älteren: "Wäs nich so upstanatsch!" –
was dann schon eine achtenswerte Zurückweisung war –
(bei google steht: "obstinate" englisch = hartnäckig, eigensinnig, stur; 
ein Esel sei "obstinat")

Oma Lina war nicht des Englischen mächtig –
aber genau das wurde dem Hörenden bewusst –
Oma googelte nicht – las oft die Bibel –
wusste aber wohl die Bedeutung der Worte im rechten Moment zu wählen –
zu betonen – nur wenige –
aber die verfehlten ihre Wirkung nicht.

Oder "düsse ole Huckeduster", diese wirklichen und unwirklichen Wesen –
die es wohl in allen schummrigen Ecken im Haus,
auf dem Kirchhof mit den alten Grabsteinen –
oder in dem Riesenkirchenschiff gab:

da saßen sie – diese lichtscheuen Gestalten –
und trieben ihr Unwesen in Traum und Dämmerung und Phantasie...
"Der Knabe im Morr" und auch "Faust" wissen trefflich darüber zu berichten –
"Huckeduster!" – ein Wort – wenn sie es sagte –
das Oma Lina, dieser kleinen zarten Person eine Macht über die Unterwelt verlih –
die einen Harry Potter hätte neidisch werden lassen –
aber – bei Oma Lina – das klang eher versöhnlich –
nie abwertend – sie waren eben auch ein Teil der Schöpfung!

Und – ich habe sie nie sagen hören:
"...ick hebbe keene Tiet!"
Sie war da – einfach – nur – da!

(angeregt durch das Museum der Angst hat Dieter angefangen seine "Geschichten für die Enkel" aufzuschreiben)